我们测评了一项过度魔幻的前沿科技——朗读亭
2019-1-18 10:10 转存

本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump)


街头ktv亭,在不到两年的时间里,已经全国遍地开花了。但是我敢打赌,今天院办要测评的这个中二力max的玩意儿——朗读亭,你一定没见过。


庄严而又神圣


发现这个惊喜的产物,还得感谢芒果周末除了蹦迪之外,还有去图书馆的好习惯。从外表上看,这玩意儿跟商场里的ktv亭没有半点区别。唯一的不同,就是它出现的地点,是在充满着文化气息的图书馆的门口。


芒果冲着门口这句“寻找身边最美朗读者”就进去了


这东西虽然隔音效果好,但图书馆总不能唱K吧,这是学习的地方,搞个娱乐设施影响学习多不好。但你一看到这东西,马上就能体会到了开发人员的用心良苦,他们为了广大学子,致力于把学习跟娱乐结合到一块儿,于是就出现了这个脑洞东西:


“图书馆唱不了K,但你可以读书啊” —— 真·逻辑鬼才。


看看这琳琅满目的菜单栏


院办上手用了之后发现,这东西远远没有你想象中那么简单,你以为就是miniKTV那些扫码点歌、唱完带走的套路吗?nonono,读书人这朗读亭,从古诗词朗读到宫斗戏台词对白,应有尽有,这简直就是一个miniTED。


朗读亭过于齐全的奇葩功能  


整个首页一眼就吸引到院办到反而不是什么传统朗诵功能,而是最右边的配音功能:



点开这一选项之前,我们也想象不到这个机器竟为何如此深知年轻人的笑点和G点,光是看一眼我就想全部加入今日必读书单!比如说这个新闻联播,还分男声版和男女合版,还去KTV搞什么情歌对唱?太落伍了,去朗读亭读读新闻联播可有意思多了。


《动物世界》《泰囧》《甄嬛传》统统都有


从小操着一口广普的院办也不知道哪来的自信心,就点开了这个男女合版的新闻联播,读了大约两分钟,院办跟芒果双双牺牲——主持人也太不容易了吧!


因为念错了很多特定词汇,院办只能给你们看看gif了


降低level的院办们决定伸手点向看过不下五遍的至尊宝和葫芦娃,让院办觉得可惜的是《葫芦娃》居然不是喊“爷爷爷爷”那段,而是蛇精调戏大哥红娃.....


太骚了



但《大话西游》就不一样了,周星驰和朱茵在城墙上那段经典,16.3分的院办邀您共享:



紧跟潮流的miniTED不能少了延禧攻略的名台词——“脾气暴躁不好惹”。



玩了十分钟后大家突然想起这个机器的目的是寓教于乐,于是院长顺手点开了「英语」......



朗读亭过于齐全的奇葩功能  


突然弹出来“热门轻松读,先来过把瘾”,没想到点进去居然是法国贵族作家安托万·德·圣埃克絮佩里的《小王子》,这不重要,重要的是旁边的热门推荐里还有《再别康桥》、《爱情公寓》、《你的名字》....这几个名字放在一起给我的感觉是在穿着cosplay的衣服在band房里对诗,别扭,又有点想试试。


二十多年第一次看到《将进酒》跟《你的名字》在一个歌单上


于是我们决定用贵族作家的《小王子》试试传统朗诵项目,咳。



开始朗读前,细心的院办还发现了右下角耀眼的“音效”选项:


这玩意儿还能混响??


但不得不说,这几个按钮调合适了之后,耳机里的声音是比你原声好听多的——是让你下一秒忍不住转专业去学播音主持那种程度。


(此处省略2分钟的《小王子》院办原声对白)


声音好听可能也不太管用,念完《小王子》后弹出来的那个窗口让院办立马打消了去播音主持深造的念头。因为这朗读亭居然还特么跟KTV学了打分系统,还百分制!!!


呸,我才不止16.3分


以及这个机器真的很多多余功能,比如这个录完音还可以做成有声贺卡发给你的亲朋好友.....但请问谁要听你十几分的新年贺卡??跟群发你挂科的成绩单有什么区别?



夺命绕口令和小胖深情朗诵  


在这系统里看了两集红楼梦和成语故事的Flash动画后,院办决定尝试一些比新闻联播更高难度的东西——绕口令,首先是初级版本的「连念七遍就聪明」。连念七遍聪不聪明不知道,反正念完第一遍觉得自己挺蠢的。


因为语速很慢所以完全没有难度


于是芒果挑战了最经典的板凳宽扁担长。怎么说呢,院办一代人听了十几年SHE的《中国话》,不提会有多溜,也是从来没想过居然有人能念出“扁凳宽板担长”这么高难度的....但我们等离子芒果,念出来了:



《新闻联播》到绕口令都玩腻后,以为没有什么新东西准备收工的院办们,没想到在【自由朗读】里还发现了上传选项——你想读啥就读啥。嘿嘿嘿...


但院长突然投来夺命sayno的表情(上一次看到这个表情是院宠在他的办公椅上尿尿),院办只好断掉了念BL小黄文的心思,正儿八经地上传了篇小胖:



还花了5分钟时间为小胖认真挑选了一首悲壮深情的BGM,这段富含院办对小胖思念之情的朗诵,就这样开始了:


跳海年度巨制,比佩奇还感人,不点错过一个亿


向全国第一发起挑战


临走前,好胜心强的院办仍对开头「小王子」的评分机制抱有不服。而你知道,本国教育制度就是爱拿排行榜说事,这个系统里不仅有本周和本月的排行榜,还分全国榜单和本地榜单。



吼!向全国第一发起挑战!



挑战失败。



没想到本月的全国第一怎么都点不进去,已经被系统锁定了,嗯....值得让人深思。既然挑战不了,还不能听一下么?马萨卡居然是一个当年奥运会上林妙可般的声线,但院办们也开始get到这个评分机制的标准。


我们揣着这个标准线,三个人轮流挑战了周排行榜的全国第一 —— 杜牧的《赤壁》。


芒果:完败。



院办:完败。



没想到玩了一晚上的miniTED,唯一及格的是当年在广播站叱咤风云的院长,这首《赤壁》他勉强拿了及格分。不管怎么说此时此刻,在场的众人感动落泪想为院长鼓掌欢呼。



……嗯?如此功能齐全的miniTED竟没有这个选项。在此院办诚恳地向工作人员提个建议(如果他们看得到的话)—— 请增加「点赞欢呼」和「读得真烂」按钮,一按下去就有真人喊叫和作嘘那种。


ok,玩了一下午,院办们还舍不得离开。我们转念一想,大院这么多奇奇怪怪的东西,缺了这个都不算完整,我们希望院长斥巨资买下这个朗读亭—— 因为它不像满商城的miniKTV那么常见,更显得珍贵。不然你看,院办讲了这么多,也没打算告诉你miniTED在哪个图书馆。


嘿嘿。


本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump)

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

南方人暖气疑问九连答
2019-1-18 9:57 转存

本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者:郑玉清


暖气是北方人在零下三十度里的命根子,更是我们在三九天用来向南方人显摆的看家宝贝。


在南方的艳阳里冻得瑟瑟发抖


听说全国上下有几亿同胞都非常艳羡这种进屋就暖洋洋的生活,却连暖气实物都没有见过、更无法真实地领略它的妙处所在,这真是令冬天开窗散热的北方人非常心痛。



今天,必须要来全方位地介绍一下这种北方过冬神器了!


暖气有两种,最常见的是暖气片,学术点叫“明装散热器”,明着装的散热器是也;近十年开始流行“地暖”,在地板下铺一圈一圈的暖气管线,这样在室内看不到暖气片、更美观,还不占地儿。


地暖管线


其实,暖气片也可以理解为空心热水管,只不过是变方、变高、变厚了。


一种暖气进水-回水方式的示意图,红为热水,蓝为冷水


两种暖气的采暖原理一样:暖气片(地暖管线)的温度高于室温,向外辐射热量,热空气再在室内对流。


暖气片是空心的(不是铁疙瘩),温暖的热量来自于其中流动的采暖介质:最常见的是热水,次常见的是蒸汽。热水是由供热公司设在各个居民小区的锅炉房烧的,或是利用发电厂、钢厂等工厂生产中所产生的热。蒸汽采暖特别热(蒸汽在管内凝结成水,放出热量),但是少见,因为它有耗能高、室内干燥、温度不均衡、噪音大等缺点。



东北冬季,户外气温可低达-30℃,而室内要保持18~23℃的宜居温度。作为采暖通风工程师,我的工作之一就是在设计建筑时,通过室内的外温差、采暖房间面积、热负荷指标(估算系数),来算出每个房间需要的热负荷;再根据房间所需要总的热负荷计算出供热热源的能力,也就是多大吨位锅炉和输送的动力(循环水泵),或者多大能力的换热设备和输送水泵;根据以上计算出的房间热负荷、供热介质种类并且需要选定暖气片种类,再根据选定的单个暖散热器片散热量(有的规范提供,有的新产品生产厂家提供),计算出需要多少散热器片数量(每种散热器的单个散热面积不同散热量不同)


以上看不懂没关系!果壳的编辑也没怎么看懂……知道我的工作之一是算室内需要什么暖气片、需要多少就行了。


下面是给南方朋友的专属答疑时间! 


你们出门的时候如果忘了关暖气,会引起火灾吗?


出门不用关暖气,不会引起火灾的。


暖气是热水,最高温度低于100℃。过去的设计标准是供暖水温度95℃,回水温度70℃,温差25℃;实际供暖温度在70-50℃,暖气片表面40-60℃。


暖气片的气,从哪里冒出来?会不会影响呼吸?


暖气片并不是直接喷“暖”的“气体”。


其实暖气片跟电暖气差不多,只不过一个靠热水、一个靠电热(电加热油)。热水或蒸汽永远待在暖气片里,不会直接与空气接触的,也不会影响呼吸。


现在室内实际采暖温度有达到23℃以上的,室内温度过高可能感觉有点干燥。


把暖气管子戳个洞,是不是就有热水喝了?


暖气管子不可以随意戳洞的。


为了将水送到每家,暖气管子是有较大压力的,戳洞会大量跑水的,不得了。


暖气管子里的水也不可以喝,因为达不到饮用水标准。另外最高温度可能有95℃,烫嘴。


最好也不要在自家暖气片上私接水龙头,用热水泡脚、拖地。因为:


1,违反供暖规章制度;


2,放水后供暖管网系统缺水就需要补充新水,浪费水,新水温度低需要加热,浪费能源;


3,暖气水因为浊度大、铁锈多、有菌类等微生物,相对来说挺脏的。洗脚对身体健康不利,拖地污染室内。


夏天可以把暖气片收起来吗?


夏天不可以把暖气片收起来,因为暖气片与管线是连接的,拆开挺费劲。


另外暖气片体积较大,目前也并没有开发出手风琴式折叠暖气,所以拆下来也没法收纳。另外总拆卸的话,连接部位容易漏水。


暖气片会把小孩子烫伤吗?会把白猫毛烫黄吗?


热水采暖不会把小孩子烫伤的,不会把猫毛烫黄,也不可以烫头发。因为设计供热水温度在95℃,实际供水温度60℃左右,暖气片表面温度40-60℃左右。


毛色深的猫更没有这种顾虑了丨luvbat.com


但是蒸汽采暖会烫伤人的,饱和蒸汽温度在125℃左右,这时暖气片表面温度最高可达到100℃左右,所以可能会烫伤人。


心灵手巧的北方姑娘利用暖气烫头发丨微博@奔波儿灞与灞波儿奔


暖气片可以用来热饭吗?


可以将饭盒放在暖气片上,但是效果不太好,实际暖气片表面温度40-60℃左右,没法把饭热“透”,因为饭盒与暖气片只有一个面接触,传导热量有限,有传导热损失。


但是烘衣服、做果干效果不错。另外还可以热牛奶、烫蜡笔。


最好你的袜子没臭味

暖气片可以换成别的款式吗?


当前暖气片款式较多,各有优缺点,比如长得好看的散热面积小、散热面积大的非常丑陋笨重。


外边包了一层铁皮的暖气片丨Iris供图


英伦韩版中国风浮雕款暖气片丨The Spruce.com


现在又有将管线埋在地下的地热,节省空间、美观了,而且加热的空气自然而然往上对流,采暖效果也很好。我家就是采用地热,热得每天晚上开窗放冷空气进屋。


家里没人的时候暖气也热,不是挺浪费吗?


不浪费,因为室内温度达到设计温度(一般18-23℃),即温度达到平衡后,热媒(暖气片里的热水)散热量很小,可粗略认为不损失热量;如果暖气停了、室内温度降低,再供暖时热媒的热量消耗大,这样算的话和不关闭没什么区别。


另外,如果暖气系统关闭后再运行,系统内会有气体产生,反而影响供热。


一个城市那么大,怎么保持每家的暖气都是热的?


暖气进家门之前有两步:产生热水,热水输送。


第一步产生的热水温度高、量大,第二步水泵送水到位,就能让每家的暖气都热起来。比如计算要用什么样的水泵的时候,除了要计算每小时输送多少热水,还要算怎么才能将热水送到供热管网最末端、采暖最不利的用户家里。


供暖的热源有两种,一种是烧锅炉,一种是利用工业余热(发电厂、钢厂等)


使用锅炉作为热源:利用煤炭或煤气将锅炉内的热水加热,需要多少热量、需要烧多少热水、需要给多少家供暖,就选择多大吨位的锅炉。


利用余热作为热源:就是利用发电厂、钢厂等单位的生产余热与供暖水在换热站换热,也就是用余热去加热冷的供暖水。这种方式既能利用余热节能了,又减少烧锅炉产生的烟尘减少污染,降低噪音(锅炉运行有噪音),所以即节能又环保,是国家大力推广的。


本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者:郑玉清,编辑:luna,李小葵

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

梁文道:20世纪最传奇的音乐故事
2019-1-18 9:39 转存

本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),原标题为《梁文道:战俘营诞生的乐曲,成为20世纪最传奇的音乐故事》


今天的故事,是关于一首乐曲的故事。


这首曲子是我个人非常着迷的一支乐曲,就是《时间终结四重奏》(Quatuor pour la fin du temps)


许多人认为,这首曲子是20世纪严肃音乐当中最重要的作品之一,而且也是最神秘的一部作品。


这支乐曲的诞生,与二战有着千丝万缕的关系。它不仅创作于二战期间,而且是在二战中的一处战俘营所完成,并且还在战俘营举行了它的世界首演。是的,就是这样一个听起来有些荒谬的故事。


奥斯维辛之后,依然有“诗”


第二次世界大战,可谓20世纪直到今天为止,大家心目中印象最深刻的战争之一。这不仅仅因为它涵盖了近乎整个世界的规模,还因为它杀伤了太多人命,其中发生了太多惨绝人寰的事件,比如纳粹对犹太人的屠杀迫害,比如发生在中国的南京大屠杀,以及最终终结这场战争的原子弹。


经历了如此残酷的第二次世界大战,艺术还有可能吗?这是遗留下的疑问。



德国著名的大哲学家西奥多·阿多诺,曾有这样一句名言,尽管常常被人误解,就是:“奥斯维辛之后不再写诗”(奥斯维辛之后,写诗是野蛮的)


奥斯维辛集中营是二战时期德国专门设立,用以囚禁犹太人、屠杀犹太人最为恶名昭著的一所集中营。当如此残暴、失去理性,与人类所有珍视的价值相违背的惨案发生之后,我们还能如何好好欣赏诗歌的美好?更不要说,还要去作诗,去做一些认为人生仍然美好的事情。


但是,就是在这种情况下,法国最伟大的20世纪音乐家梅西安(Olivier Messiaen),还是写出了这一首不朽的杰作——《时间终结四重奏》。到底这件事情是怎么发生的?


梅西安


梅西安早在服兵役之前,就已经是一位崭露头角的年轻音乐家,被人视为天才型音乐家。


尽管直到今天,许多人仍然认为他的作品多少难以理解,这也就是长期被视作站在“文艺鄙视链”顶端的“现代严肃音乐”。


当时梅西安俨然已经是一位法国社会名流,但是战争爆发,他也必须服兵役捍卫祖国。可惜的是,法国的战败异常迅速,梅西安也被德军俘虏,运进了一所纳粹战俘营。


然而,这种战俘营和后来针对犹太人的集中营不一样,尽管生活条件同样非常艰苦,但是至少这里面没有包藏祸心,没有对他们进行残忍的灭绝屠杀。


在这处战俘营里,后来因为红十字会的介入,战俘的生活得到了一定改善,而其中最特殊的一种改善,便是囚犯们的文艺生活。



以梅西安所在的8A战俘营为例,这里的囚犯可以自己办报纸,还可以举办艺术展览,因为这个战俘营里有着很多艺术家,他们继续在战俘营中作画、办展览。


到了后来,德军甚至为他们置办了一座剧院,他们改造了一间囚牢,建造出一个可以容纳400人的简陋剧院,战俘们可以在这里上演话剧,举办文艺演出,其中最多的文艺演出就是古典音乐,原来这个战俘营里有着20多位乐手,他们凑成了一个编制简略的小型交响乐团。


今天听起来,可能会有些不可思议。但这的确是当时的实况,尤其值得注意的是这些德国人对待音乐家的态度,这就要谈到今天的主角梅西安。


谁也无法掠夺或毁灭艺术


当年梅西安被抓进战俘营的时候,身上只有一个小书包,当德军企图抢走这唯一一件私人物品时,向来温和谦逊腼腆的梅西安突然爆发了,露出一脸凶相。


原来,这个小书包里装着他最为珍视的几样东西,几本袖珍版乐谱、一本袖珍版圣经。


是的,梅西安是非常虔诚的天主教徒,乃至于很多人认为,在他的音乐里也到处充满关于宗教的沉思奥义。



入狱之后,梅西安同样少不了许多苦役,活得也相当疲累。但是那里有一位忠爱音乐的德国军官,有一天忽然认出了梅西安,这不正是那位名声在外的音乐家、作曲家吗?


于是,这位对梅西安持有崇敬之意的德国军官便经常为梅西安悄悄准备铅笔、纸张和橡皮,还特意给他安排了一间安静的房间,就为了让梅西安可以继续音乐创作。


德国作为一个音乐大国,德国人也向来以自己热爱音乐、欣赏音乐,每个人都具有良好的音乐修养而自豪,这当然也包括了这些管理战犯的德国军官,他们不由自主地喜欢这些作曲家、音乐家,相对而言也更为尊重他们。


而梅西安,他又是个什么样的人?



在战俘营里,梅西安除了受到德国军官的尊重之外,其他的狱友、难友也非常喜欢他,因为他的身上有一股神秘的诗人气质,而且总是非常乐观。


即便在当时的情况下,大家吃不饱,衣着单薄、时常挨冻,但是梅西安却总是很乐观很开心,一直温文尔雅,仿佛总有一股镇定的力量在他身上,说起话来也多带有诗意。


许多狱友喜欢找他聊天,因为觉得和他聊天仿佛能获得一种救赎,觉得这个人身上罩满了一股光辉,不知是由于他是音乐家的缘故,还是因为他拥有虔诚的信仰的缘故。


欣赏音乐时,撇开偏见吧,像聆听鸟叫那样


说回梅西安的《时间终结四重奏》,既然这是一曲四重奏,光有梅西安也是无法独立完成的。


这首曲子的编制尤为奇特,属于比较少见的由一座钢琴,一把大提琴,一把小提琴以及一支单簧管所构成的八个乐章乐曲。


除了梅西安弹奏钢琴之外,另外的演奏者还包括了战后有着巨大影响力的大提琴家巴斯奇耶,小提琴手勒布雷、单簧管手阿科卡。


这里我要跟大家介绍一本非常有意思的书,刚刚在台湾出版了繁体中文版,书名叫做《为时间终结而作:梅湘四重奏的故事》(台湾将梅西安译作梅湘),作者是美国爱荷华大学的单簧管教授,一位非常有名的音乐家、学者——瑞贝卡·莉钦。



这本书是关于这首曲子,目前为止最为详尽的介绍和讲述。虽然这本书只是介绍了这么一首冷门乐曲及背后的故事,但着实有趣。


比如这里面提到了,梅西安不仅是一位音乐家、作曲家,他同时还是个鸟类学家,尤其喜欢鸟的叫声。


而且他还将鸟鸣、鸟的歌声大量运用在自己的作品当中,但是这和那种简单模仿鸟叫的作曲方式全然不同——


他喜欢研究的是鸟类的音乐形态,比如鸟类发出的声音速度,鸟可以发出非常细碎的颤音,音层之间的差距非常小,用非常快的速度唱出来,梅西安对此十分着迷。


当时和梅西安一起执勤的大提琴家巴斯奇耶就回忆,当他们在破晓时执勤工作的梅西安,会这样对他说:


你看,在那边有一丝隐约的微光要日出了。你仔细听,太阳一出来就要全神贯注。这一刻还无声无息,忽然之间我们听见了“唧——唧——”,一只鸟儿的轻啼声,一只鸟儿给出了一个音高,就像是个乐团指挥一样。


过了五秒钟后,所有鸟儿一起开始高歌,这也跟管弦乐团如出一辙。梅西安会提醒,注意听,这些鸟儿正在给彼此分派任务,他们今天晚上会重新聚在一起,然后讲述他们在白天里的所见所闻。


听起来这是不是一个有些“古怪”的人?可是,正因为梅西安具有这样非常敏感、非常感性的特点,他对音乐的分析和看法,都是用同样的调子来进行的。


因此我会建议大家在听到这些陌生的乐曲、这些非常技术化的现代音乐的时候,尽量不带偏见,剥离罩住耳朵的那些固有模式,尝试打开你的心灵,就像听鸟叫一般,就像在音乐中看到莫扎特投下的一道阴影,如此来欣赏音乐,也包括欣赏这首《时间终结四重奏》。


《时间终结四重奏》部分乐谱


这首曲子与上帝相关


到了1941年1月15日,这部四重奏作品终于要上演。


根据战俘营的指挥官要求,这场演出还特意印制了一张节目单,详细记录当天的演出曲目,包括八个乐章每个乐章的小标题、演奏的音乐家,以及演出地点——8A战俘营,全部印在了节目单上,以证明这场首演是件隆重的盛事。


当时消息传出之后,整个战俘营的人都沸腾了。


当我们在平常所处的环境之下,不懂得欣赏的这些严肃音乐,反而在二战时期战俘营的严苛条件下大受欢迎,大家为音乐打开了另一面。


演出的这天晚上,梅西安先上台讲解这首曲子的创作背景和初衷,这个时刻的梅西安,浑身散发着某种光辉——他表达自己的方式,他的善意,他的亲切,他对音乐的深入研究,他对鸟类和大自然的爱好,所有这些都给大家留下了非比寻常的印象。


即使那些不信上帝的人,当梅西安的音乐响起,这些人都忽然对着自己说,“上帝!这首曲子的确与上帝相关”。



这就是今天我要谈论的一个重点,在二战时期,许多原来信仰上帝的信徒,也都开始怀疑上帝的存在。


无论信任何宗教,当你亲眼目睹到处血流成河的惨状,你大概都会不禁自问,如果真有神的存在,它怎么会允许这种事发生呢?这难道不是神的缺席吗?


也有一些宗教信徒会联想到《圣经》最后一卷《启示录》里讲到“末日审判”的故事,认为这就是世界末日的来临。


没错,《时间终结四重奏》的创作灵感,确实来自于《启示录》第十章中的一段话——


我看见另一名力大无穷的天使从天上下来,周身缠绕云霞,头顶则有一道彩虹;他的脸庞如同太阳,他的双腿形同两根火柱……他的右脚踩在大海中,他的左脚踏在大地上……他挺立在大海与大地之上,然后他举起右手朝向上天,对着长生无疆的祂起誓……说:“再也没有时间存在了;但在第七名天使吹起小号的时日中,上帝的奥秘将被应验。”(《启示录》,第十章 )


请注意,这里的重点就是再也没有时间的存在。


为时间终结而作的乐曲,一场针对悲惨氛围的报复


这首曲子之所以神秘的地方,就是因为它试图掌握时间终止、没有时间的状态。


可是我们知道,音乐是一门时间的艺术,它在时间之中前行,音乐之中,如何能达成没有时间的状况呢?这就是梅西安在他的作曲中,开创了很多独特的技法。


比如节奏,他就认为传统的节奏就是一种“时间的束缚”。他试图从传统的节奏模式之中,从西方古典音乐节奏模式之中解放出来,于是,他开创了一种不可逆行的节奏手法,简单解释,就是在任何一组音符里,从左到右去读谱或者从右到左,无论从哪一个方向去读,两边都呈现出完全相同的实质。



试图去掌握“无限”,这种“无限”是什么状态?当然就是惨无人道、世界终结的灾难之后,必然要到来的弥赛亚和最终的救赎。


实际上,身为虔诚的天主教徒的梅西安在战俘营里写下这首曲子,其实是要和他的战友们分享一个道理,这个道理就是:


我们也许已经到了世界末日,但这同时意味着最终的永恒天国即将到来。我们都将得到救赎。


最后,我们看看当时拥簇在这个简陋的剧场里,400来位来自于欧洲多个国家、有着不同身份背景的战俘们。


在场的德国军官,以及部分战俘,他们对音乐已经十分内行,但是也有的人,其实并不完全具有这样的文化素养。


可是那天最为奇特的是,大家熬着摄氏五度的低温,一起聚在那里聚精会神地聆听这场特殊的音乐会。


示意图 | 二战期间战俘营生活


这首曲子原本很多段落,可能会让人产生困惑、不解、甚至烦躁的情绪,但是那天演出的剧院之内,却一直保持着肃静。听众们带着敬意,一声不响地端坐着,没有一个人轻举妄动。


在演出结束之后,这些人依然会重新回归原来的个性和生活,但是在那一刻,他们都臣服于一个奇迹之下,就是经由这首乐曲的演出所带来的奇迹。


当时在场的一个战俘事后回忆,他说,曲子结束之后,一段尴尬的静默延长了最后乐音的回声,然后才响起了掌声,有时显得迟疑。


通常而言,对于一个在首演时引发争议的作品,这是它卓越出众的征兆,但是我们应该怎么去思考?


这一首与我们所热爱的那种音乐相去甚远的乐曲,整首曲子充满着信仰的流露,对于那些没有捂住耳朵、愿意倾听的人来说,它是什么?它就是针对囚禁,针对囚禁之下悲惨氛围的一场报复。 


《时间终结四重奏》,时长约50分21秒


本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),原标题为《梁文道:战俘营诞生的乐曲,成为20世纪最传奇的音乐故事》

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

《啥是佩奇》四级真题及试卷解析
2019-1-18 8:51 转存

本文来自微信公众号:采铜的创想世界(ID:CTDT4US)


请在观看短片《啥是佩奇》后完成题目——


(共12题,如果做不出,可以转发朋友圈求助,不算作弊)


1.《啥是佩奇》中"孙子"的年龄是几岁?(5分)


A. 6岁

B. 5岁

C. 4岁

D. 3岁


2.《啥是佩奇》由哪家运营商赞助?(5分)


A. 中国联通

B. 中国移动

C. 中国电信

D. 中国铁通


3. 过年时,“儿子”开着什么车回老家?(5分)


A. 大众

B. 宝马

C. 丰田

D. 中华


4. “老三媳妇”在北京从事过的工作是?(5分)


A. 外卖骑手

B. 收银员

C. 公司前台

D. 保姆


5. “佩琪香波”的英文名称是?(10分)


A. Peiqi Xiangbo

B. Peppa Pig

C. Page Shampoo

D. Peggy Shampoo


6. “爷爷”查的辞书是哪一本?(10分)


A. 《新华字典》

B. 《辞海》

C. 《辞源》

D. 《四角号码新词典》


7. “爷爷”的朋友用手机看美女主播用的是哪一个app?(10分)


A. 快手

B. 抖音

C. 微视

D. 咪咕


8. 爷爷手工打造的佩奇主要是用什么东西做的?(10分)


A. 戴森电吹风

B. 暖手铜壶

C. 烧柴火的鼓风机

D. 烤松饼的平底锅


9. “爷爷”手工打造的佩奇焊上了几种不同口径的螺帽?(10分)


A. 1种

B. 2种

C. 3种

D. 4种


10. “爷爷”手工打造的佩奇在原来的器物上卸下了什么部件?(15分)


A. 底座

B. 拉环

C. 电池

D. 手柄


11.《啥是佩奇》的故事发生在哪个地方?(15分)


A. 甘肃天水

B. 陕西蓝田

C. 河北怀来

D. 吉林柳河


12.《啥是佩奇》讲述的是一个什么样的故事?(10分)


A. 亲情和团圆的故事

B. 信息失真和纠偏的故事

C. 执着和坚持的故事

D. 以上都是

E. 暗示了甲方是孙子的故事(虎嗅附加答)


试卷解析


一个完好讲述的故事,背后不是大而化之的理论,而是一个个巧妙铺陈的细节。在《啥是佩奇》这个故事中,促成情感爆发的一幕是鼓风机佩奇的出场。鼓风机作为佩奇的一个视觉类比,最初不过是网络上的调侃,没想到被导演张大鹏拿来“借题发挥”,成为这则短片的故事基石。如果没有这个视觉类比,这个故事就不可能存在。


这部短片为什么能打动这么多人,当然有很多不言自明的原因,比如佩奇本身是大IP,猪年当然要突出猪的元素,快过年了要烘托团圆气氛等等,但是这些道理大家都知道,为什么别的广告都没红,只有它红了呢?最重要的原因恰恰不是刚才讲的,而是真实感。


最近到处能看到各种猪的广告,金猪、萌猪满天飞,这些广告会打动人吗?完全不会。大家早就疲倦了,厌倦了。而导演张大鹏却在这时,塑造了一个让人感觉无比真实的虚构故事。而一个故事之所以要让人觉得真实,就在于一个又一个让人感觉真实的细节,这才是最重要的。


这就是为什么,这张试卷要考察大家这么多细碎的东西。这些信息隐藏在这部短片中,只有细心地观察才能得知。只有追究这些细节,你才能感觉道导演对细节的把控是非常严谨乃至严苛的,而不是大手一挥、随性而为。


举一个题目里面没有提到的细节:帽子。


你可以仔细数一数,片子里出现了多少款不同的帽子。这些帽子都是老款式、旧模样,但是保暖性能一流,而且“爷爷”不仅有帽子,还有耳罩,一个毫不起眼的耳罩似乎在告诉大家,“爷爷”生活的孤单和凄冷,让人不觉心生怜惜。


还有一个细节:辞书。


“爷爷”从“孙子”那里得令后,首先想到的是查辞书。仔细观察,你能看到这本辞书叫《四角号码新词典》,网上一查可知是由商务印书馆出版。这说明“爷爷”是一个具有一定文化程度的人,而且有不错的信息素养,他知道第一步要从权威的知识源中去查找想要的信息。


在书上找不到答案以后,他马上想到去请教身边的人,通过交流来获取信息,这就是我们现在常说的“向高手请教”、“联机学习”啊。最后他从“老三媳妇”那里得到了答案,并且在头脑中把佩奇的形象给构建了出来,宛如美剧中经常能见到的罪犯画像侧写师。


把鼓风机切割、焊接、上漆,制成小猪佩奇,这个举动是让人惊讶和赞叹的。这种硬核气质直逼小罗伯特唐尼饰演的钢铁侠,让人找回了初看《钢铁侠1》时的那种激动,所不同的是Tony是有小辣椒在旁的亿万富豪,而玉宝只是贫穷而孤单的空巢老人。


一个故事要打动人,需要的是这种真实感的营造,要让人感同身受。在一开头,老人站在山上,在呼呼的冷风中举起破烂手机时,我们的心就被他抓住了。一开始,我们的情感既有同情,又有看热闹的心态,我们会想,这年头连佩奇是什么都不知道的人简直是过于老土了,跟自己完全不是同一个世界啊。可是随着老人不断地找寻、碰壁、找寻、碰壁,我们渐渐对他升起了敬意。这是一个不达目的不罢休的人,一个笃定了就要做成某一件事的人。


于是,最终当他把鼓风机佩奇放在孙子面前的时候,我们的情感到达了顶点。这是只有先抑后扬的情节才能达到的效果。在千千万万的故事中,最能打动我们的人物就是这些在逆境之中还能旱地拔葱、升腾而起的个体,他们是挣扎在生活泥淖中的我们所妄图企及的模样。


我觉得佩奇也好,猪年也好,团圆也好,中国移动也好,这些都不过是导演张大鹏所借用的那个壳。他内心中真正要表达的东西,是那种固执的、强韧的人性力量,这种力量不是可以用影像技巧伪装出来的,也不是能通过商业手法涂染出来的,我们之所以被打动,就是因为与这股力量产生了共振。


这就是我从《啥是佩奇》中学到的东西。我认为,学习远不止是建立在书本阅读之上,更多的时候,我们要把那些优秀的作品当作教科书一样去学习。用心地观察、分析和领悟,不要放过任何一个细节。至于那些概念和理论,只是一种参考罢了,它们是为好的作品服务,而不是反过来,让作品作为理论的又一个注脚。


所以这张试卷的十二个题目是训练观察和学习能力的一个媒介。把视频认认真真地看两三遍,完成题目,不许偷看答案。


正确答案:DBDDDDDCCDCD


本文来自微信公众号:采铜的创想世界(ID:CTDT4US)

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

在拥堵这事儿上,广州是如何甩开上海深圳的
2019-1-18 7:59 转存

本文来自微信公众号:autocarweekly(ID:autocarweekly),作者:小曹


那天晚饭过后,我独自一人站在阳台发呆,对面的马路被堵得水泄不通,我看着这一幕场景,不知为何萌生了逃离广州的想法。嗯,也许是我吃撑了吧!



当初选择在番禺置业,除了因为房价比市区低以外,大概就是贪图这里的畅通路况了,可谁曾想到,如今的番禺,堵车堵到我心都碎了。


广州欢迎你


日前,高德地图联合众多国内一流研究机构和团队共同发布了《2018年度中国主要城市交通分析报告》。报告中指出,广州的拥堵程度仅次于首都北京,排在了拥堵排行榜的第二位,把众多一线城市抛离在身后。



很多人都会把城市道路拥堵归罪于车辆的增长,但其实广州勇夺拥堵排行榜亚军是必然的结果。


早在2012年7月1日开始,广州就实施了车辆限牌政策,大家从此开始了漫长的摇号之路,那么这是否意味着广州的拥堵可以得到缓解?


现实告诉我们,做人不要那么天真。广州的限牌政策就像是小孩子在玩过家家,我们限牌,但是不限外,也就是说,没有广州车牌指标也没关系,上外地牌也一样,反正又不限外,没区别。于是我买了一辆车,上了粤M梅州牌。



原本限牌政策的目的是减缓车辆增长,可是现在却没有起到任何作用,随后的几年,我在广州的大街小巷看见的外地车牌比本地车牌还要多。到外地出差的时候经常能够听到别人说,广州是一座包容的城市。从限牌不限行的这个角度看,确实是很包容,以至于我都想喊一句:广州欢迎你。


朋友老刘四年前从郑州来到广州打拼,每次一帮朋友出去吃饭,我都喜欢坐他的车,他就好像出淤泥而不染的荷花,在广州生活了四年依旧保持着慢条斯理的驾驶风格,沉稳得像一个战场上的老兵。


即便是走在晚上六点半巨堵无比的珠江新城,被无数人加塞,他也不会有一丝焦虑,车上放着柔和的钢琴曲,以致于我每次坐他的车都能美美地睡上一觉。如果可以的话,我觉得他很适合做广州文明交通形象代言人。



老刘跟我说,他打算过年回去郑州后就不回来广州了,我问他为什么,他的理由竟然让我也想离开广州。他说:每天堵在路上的时间至少有3小时,哪怕把这时间用来睡觉,都能长命些,更别说把这些时间花在工作上了。


限行就不堵了?


这份报告还指出,2018年是近四年来拥堵程度最低的一年,与2017年相比全国62%的城市拥堵同比下降,在这样的前提下广州竟然在拥堵榜单排行第二,是因为广州在2018年宣布了一个重大消息。



限牌不限外政策被骂了足足6年,政府终于有所作为,2018年7月1日起实施“开四停四”,这也就意味着我那辆上了梅州车牌的车,除了法定节假日之外,有一半的时间不能开。


当时我就在想,我的车是我花钱买来的商品,该交的税我都交了,保险也买了,路费也交了,那为什么不能在中国道路上合法行驶?我的合法权益就这么被剥夺了?我做错了什么?


不幸中的万幸是,番禺并不在“开四停四”的限行区域内,我那脆弱的心灵得到了一丝丝安慰,不过好景不长,限行后不到两个月时间,我发现我家附近的停车场车位越来越紧张了,有时候去商场购物都没地方停车。



后来我终于想明白,我住的地方紧挨着限行区域,仅仅一河之隔,大家都把车停在这附近的停车场,然后转乘其它交通工具进城。所以每到上下班时间,就像是演唱会散场那样,堵得水泄不通,大家能够明白我有多无奈吗?


当初限牌说是治理拥堵,现在限行又说治理拥堵,可是效果呢?怎么感觉这拥堵治理比河涌治理的黑幕还多?


两三年前滴滴打车正处于旺盛时期,我的高中同学小陈每天开着一台外地牌的轩逸跑滴滴,每天接的都是市中心的白领,而且还都是2-4公里的路程,跑个几趟下来就一百块了,每天的收入相当可观。


而如今限行了,小刘接单率大幅度下降,进市区的单都不能接,只能在限行区域周边转来转去。他现在甚至打算花三万拍一个广州牌,把轩逸的车牌换了,这样就不会受限制了。



限牌、限行,需要买车的人还是会买车,这些只不过是增加消费者购车成本的手段罢了,当汽车成为了生活的必需品,它就变得像食物衣服一样,就算再贵你也会买。


到底为什么堵?


大气污染怪汽车,道路拥堵怪汽车,这么说来,人口老龄化问题都能够怪罪到汽车身上了。也太冤了。


作为一个在全国各大城市都开过车的人,我很负责任地说,广州是一个锻炼加塞技术的绝佳地方。相信我,只要你来广州,不出两个月,你就会学到非凡的加塞本领。


在广州开车,听哥一句劝,远离公交车与出租车,因为司机都是“退役赛车手”,马路就是他们的赛车场,他们会在你排队上桥、拐弯的时候硬生生加塞进来,如果你一直老老实实地等,估计下班回到家,家人都吃饱洗好碗看电视了。


而广州的相邻城市深圳,就很少看见这些路口加塞的情况,就算在双车道变单车道的地方,所有车辆都遵循交替通行的规则,你也不会在深圳看见奇葩的道路设置规划。


深圳只不过是在上下班高峰期时间实施限行,而广州的限行则是以四天为单位。所以你看,治理拥堵的关键不在于限行政策,道路的合理规划和驾驶员的遵纪守法才是决定性因素。



乱作为实际上比不作为更加可怕。广州一刀切禁摩禁电,但你们肯定不知道在广州有很多摩托车和电单车的制造厂,这是多么可笑。


希望有朝一日,广州可以摆脱“堵城”的称号。


可喜的是,前不久我摇号中了!


可悲的是,这么堵车我买车干嘛?


本文来自微信公众号:autocarweekly(ID:autocarweekly),作者:小曹

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

中国第一批留美学生,取得了怎样的人生成就?
2019-1-18 7:23 转存

本文来自微信公众号:短史记(ID:tengxun_lishi),作者:杨津涛


147年前,一艘名为“中国号”的客轮横跨太平洋,在旧金山靠岸。30名幼童身穿蓝色长衫,脑后拖着长辫,从船上鱼贯而下,引得路人纷纷注目。


从1872~1875年,清廷先后派出四批共120名“留美幼童”。他们主要来自广东、江苏两省,年龄介于12~16岁之间。朝廷的计划,是让他们在美国留学15年,然后归国效力。


留美求知,开阔眼界


无论他们的父辈是官员、商人,抑或贫苦农民,120名“留美幼童”初到美国,感受到的新奇,是完全一样的。


李恩富是第二批“留美幼童”之一,旧金山是他见到的第一座美国城市。许多年后,李恩富还记得13岁的自己对旧金山的初体验:


“这座城市的高耸、坚固、优美的建筑,在我年轻的脑海中留下了深深的印记。在车站里,火车进进出出,十分吸引人。但是,煤气、自来水、电铃、升降机等这些现代设施,最能激发一个人的好奇心,推进对事物的观察。”①


温秉忠和李恩富同批赴美。在他的回忆里,第一眼的旧金山同样是难忘的:


“旧金山给幼童们初次的印象,在以后很长的岁月中,他们仍在生动地记忆着。许多轮船穿梭行驰,并排停泊。鳞次栉比的整洁民房,树荫草地中的大厦,市区蜂窝似的商场——这一切,对幼童们都是一番难忘的景象。”②


出国前,幼童已在上海初步学习英语。到美国后,他们被“驻洋肄业局”(负责管理留学生的驻美机构)分配到康涅狄格州、马萨诸塞州的美国人家中。美国监护人既照顾他们的生活,也帮助他们攻克语言难关。


不久,幼童们相继进入小学、中学。


1876年,清朝光绪二年,美国庆祝建国100周年,在费城举办了一个大型博览会,展出缝纫机、自来水笔、打字机、蒸汽机等西方最前沿的科技发明。美国一家公司,还在场内修了一条3英里长的铁路,直观展示火车的优越性能。③


当时留美的113名学生,在容闳组织下前往参观。


代表中国到费城参会的李圭,见到了这些长大的幼童。他发现这些孩子,行为举止已与国内儿童大不相同:


“聪敏好学,互相亲爱,见人礼数言谈彬彬然”,“在会院游览,于千万人中言动自如,无畏怯态。装束若西人,而外罩短褂,仍近华式。见圭等甚亲近,吐属有外洋风派。”


周边的美国人,也观察到了幼童们的变化:


(他们)美国化的程度,使人惊讶。在教室及球场上,他们很快熟悉了英语。他们脱下丝质官式长袍,短短几个月内,幼童已经可以在球场和教室中向美国学生挑战而一决高低了。”


幼童在学校里,上课学数学、天文、生物,课余打球、溜冰、划船。他们的眼界变了,他们在观念与知识上,已不同于一般的“清朝人”。④


图:“留美幼童”组织的棒球队,后排右二为詹天佑


博览会期间,李圭向年纪较大的留学生提了一些问题。其中一个是“此次参观有什么收获”。学生们的回答是开阔眼界,增长见识,那些“新器善法”,以后回了国,可以“仿而行之”。


1880年左右,一批已长大的幼童,进入了美国的知名高校。比如詹天佑、欧阳赓、黄开甲考入了耶鲁大学,学习土木工程、机械工程专业;丁崇吉、吴仰曾分别就读于哥伦比亚大学和哈佛大学。


耶鲁大学校长朴德长期参与中国的幼童留美计划。他如此赞扬这些留学生:


“自抵美以来,人人能善用其光阴,以研究学术,以故于各种科学之进步,成绩极佳。既文学、品行、技术,以及平日与美人往来一切交际,亦咸能令人满意无闲言。”


被迫归国,备遭冷落


按照出国前的规划,幼童在美接受现代教育的同时,还要“保存发辫,守祀孔之礼”,定期学习四书五经和《圣谕广训》。


当幼童们对《圣谕广训》表现出兴致索然后,负责监管他们的“驻洋肄业局”正委员陈兰彬失望了,他上书朝廷,指责幼童们“腹少儒书,德性未坚”,还没学到美国的技术,已经先“沾其恶习”。


他建议撤回这些留美幼童。


总理衙门认为陈兰彬说得对。1881年,留美幼童计划被中止。


此时,留美学生中只有詹天佑、欧阳赓已从大学毕业,其他人都还在读大学或中学,返国无异于前功尽弃。美国前总统格兰特、驻华公使安吉利等,特意致书李鸿章,称赞在美学生“颇有长进,半途中辍殊属可惜,且于美国颜面有损”,希望李能够挽救他们的学业。李鸿章也在奏章中说,朝廷已在这件事情上投入白银数十万两,不宜如此半途而废。⑤


李鸿章的努力无功而返。94名留学生(部分留学生中途回国、在美病逝或私自留下)分三批撤回国内。


这些学生在海外已游历了6~9年时间。虽然舍不得美国的自由生活,但想到可以与亲人团聚,也不免有些喜悦。在归国的船上,他们畅想未来,全是乐观的想象。


但现实是残酷的。


在给美国友人的信中,黄开甲后来如此写道:


(我们)曾幻想有热烈的欢迎等着我们,也有熟悉的人潮,和祖国伸出温暖的手臂来拥抱我们。可是天呀!全成泡影。人潮围绕,但却不见一个亲友。没有微笑来迎接我们这失望的一群。”


图:年轻时的黄开甲。1904年,他随溥伦贝子访美,任美国圣路易斯世界博览会中国馆副监督


下了船,他们坐着独轮车,到达上海海关道台衙门,随即被水兵看管在所谓的“求知书院”之中。黄开甲在信中说,那是一处因为“闹鬼”,已被关闭了十年的房子,“墙壁剥落,地板肮脏,石阶满布青苔,门窗匀已潮湿腐烂”。⑥


容闳的美国朋友罗勃特,也惊讶地发现,归国的留学生“刚刚到上海,立刻被送往城内,并且与外界严密隔绝,使我无法与他们联络”,他们“被中国官方视同罪犯”。


在“求知书院”被关了整整4天禁闭后,留学生们才得到上海道台的接见。留学前,朝廷曾向幼童及他们的家人许诺,回国后即赏赐官职;如今,在自己的同胞眼中,他们已是离经叛道的“假洋鬼子”,备受歧视。


来自朝廷的期望已经消失。分配工作时,留学生的具体专业已不被纳入考量,他们被随意分配到了上海电报局、福州船政学堂、上海机械局和天津水师学堂。詹天佑毕业于耶鲁大学土木工程系,被分配到福州船政学堂,学习舰船驾驶;蔡绍基、梁敦彦、黄开甲,也只被单纯当作外语人才。


曾经承诺的薪酬优待也未兑现。留学生温秉忠回忆,“幼童待遇不佳,大多数每月四两银子,使他们生活困难”。黄开甲、罗国瑞、钟文耀等在上海外务局工作,月薪白银10两;蔡绍基在天津道台衙门任助理翻译,月薪也是10两;梁敦彦在天津电报学堂教英文,薪资稍高,每月白银12两,算是待遇相对较好。


图:身着清朝官服的温秉忠


按照黄开甲的说法,这种相对较好的待遇,也仅能“免于冻饿”。梁诚后来感慨,“当我们回到中国后,感到失望和沮丧,苛刻的待遇使我难以形容”。


1882年,《申报》曾经刊文《论学徒苦况》,披露过幼童归来后的凄凉境况;1883年又发表评论称,归国幼童们的俸禄“不如西商之侍者”,所受的监管却“宛如犴狴之羁囚”。⑦


眼界即人生,幼童成栋梁


幼童们归国后虽然备受压制,但已被打开了的眼界,很难再被轻易关上。


他们接受过现代教育,知道四书五经之外,还有着数学、物理、化学等更重要的基础学科。即便未能被分配到与留美专业相吻合的工作,他们的自学能力,也足以保证他们在各地电报局、煤矿,甚至海军中,胜任机器制造、开挖煤矿、架设电缆等工作。


图:1936年,部分“留美幼童”晚年合影


李鸿章也发现了留学生们超强的工作能力,经常在奏章中赞扬他们。比如,在电报局,“往往学生一人,自携机器至山涧、大河之间,两岸奔驰,分别收发,昕夕露处,如此者动需旬日,尤为艰苦,向非他项差务可比”,为铺设电报线路,留学生往往不畏艰险,可以在野外连续工作多日。


再如,在海军中,外国工程师对于鱼雷技术,往往有所保留,不肯完全教给中国官兵。留学生们“讲习有年,苦心研究,于拆合演放修整诸事,皆能得法”,也能破除西方的某些技术垄断。


晚清时期,归国幼童已多有成就斐然者。吴仰曾、邝荣光、唐国安等,供职于唐山工矿公司,成了“中国第一代矿冶工程师”。吴仰曾在“八国联军”侵华期间,曾力保开平煤矿不失,邝荣光多次参与煤矿勘探,绘制有《直隶地质图》《直隶矿产图》等重要资料。詹天佑、罗国瑞、钟文耀等在铁路方面的贡献也很引人瞩目。詹天佑从水陆师学堂被举荐到中国铁路公司后,先后设计了滦河大桥、西陵铁路、京张铁路等重要工程。周长龄、方伯梁创办了“山海关北洋铁路官学堂”,是今天西南交通大学的前身。


图:邝荣光所绘《直隶矿产图》


当年的四批“留美幼童”,在美国学到的不仅有科学知识,还见识到了现代的政治、法律及外交理念。这种开阔的眼界,让他们可以在自由游走于不同职业,获取成功的人生。梁敦彦先在天津电报学堂任教,1886年得到张之洞赏识,后长期从事外交工作。唐绍仪等为袁世凯所用,帮助其处理有关朝鲜事务。梁诚回国之初,只被安排做翻译,后来崭露头角,在有关美国退还庚子赔款的交涉中,发挥过重要作用。⑧


及至民国,除少数早逝和留美不归者,几乎所有归国幼童,都得到了当局的重用。方伯梁、梁金荣、唐元湛、朱宝奎、袁长坤、程大业、吴焕荣、陶廷庚等,曾在各地任电报局长;吴仰曾、邝荣光、唐国安等,是中国早期重要的矿业工程师;詹天佑、罗国瑞、钟文耀、黄仲良、苏锐利、邝景扬等,曾在各铁路公司、铁路局,任总工程师、总办、局长等要职。梁敦彦是清廷任命的最后一位外务部大臣、唐绍仪是民国首任国务总理、梁如浩当过外交总长、梁诚做过驻美公使、丁崇吉是海关的头等帮办、蔡绍基曾任北洋大学校长、唐国安是清华学堂的第一位校长;吴应科曾任海军副司令、曹家祥任过海军部次长、吴敬荣被授予海军中将衔……⑨


“留美幼童”之一的容尚谦,曾在上海的一次演讲中,如此总结他们这群人,所获取的人生成就:


“经过困难、沮丧、疲劳的工作,他们终于不负容闳及美国师友的企望,而最后获得成功。”“他们得到政府中的高级职位:国务总理、省长、公使、海军元帅、矿冶师、铁路专家、铁路局长及轮船公司经理。透过不同的职位,他们对中国人民做出了重大的影响。”⑩


眼界打开之后,人生之门确实很难再被关上。


注释:


①李恩富:《我的中国童年》,珠海出版社2006年,第61页。

②⑥⑩高宗鲁译注:《中国留美幼童书信集》,传记文学出版社1986年,第78、11、98页。

③经盛鸿:《詹天佑评传》,南京大学出版社2001年,第35—38页。

④石霓:《观念与悲剧:晚清留美幼童命运剖析》,上海人民出版社2000年,第121页。

⑤李志茗:《夭折的创举——晚清留美幼童的悲剧命运》,《探索与争鸣》2009年第7期。

⑦王奇生: 《中国留学生的历史轨迹 1872-1949》,湖北教育出版社1992年,第359页。

⑧李西军:《晚清留美幼童—中国现代化起步的推动者》,天津师范大学2007年。

⑨ 李喜所、刘集林等:《近代中国的留美教育》,天津古籍出版社2000年,第16—27页。


本文来自微信公众号:短史记(ID:tengxun_lishi),作者:杨津涛

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

如果老板不发年终奖,员工会怎么说?
2019-1-18 5:22 转存

策划/姚赟  视频/宋进举

来源/盒饭财经(ID:daxiongfan)


临近春节,年终奖当之无愧成为热度话题中的无冕之王。


中午吃饭,同事间讨论今年老板到底会发多少年终奖;微信、微博等各类社交媒体中,则在不断强调,今年年景不好,大家的年终奖不要太期待了;甚至大冷天赶着去吃午饭的路上,也会被哪个正在做街采的媒体拦住,花式问各种关于年终奖的问题。


2019年1月15日,智联招聘发布了《2018白领年终奖调查报告》。报告显示,参与调查的白领中有55.17%表示能拿到年终奖,比例较2017年的66.1%下降明显。从行业角度看,商业服务行业的白领能拿到年终奖的比例最多,为75.90%,IT/通讯/电子/互联网行业垫底,仅有46.49%的白领能拿到年终奖,风光不再。


上至社会、媒体、行业、企业,下至同事、好友、亲属,都会不约而同问到这个问题。对,我们盒饭财经便是在大冬天,拦住路人花式盘问各类年终奖扎心问题的“无良媒体”之一。


坐标望京SOHO,蹲点3个多小时、被拒无数次后,终于成功采访到10组“路人”。面对如“去年拿了多少年终奖?”“今年期待想要多少?”“如果老板不发年终奖,你会对他说什么?”等等问题时,他们又是怎么回答的。


经济寒冬所带来的“严寒”,在裁员、取消年终奖、融资困难、倒闭、被收购等频繁出镜的关键词下,逐渐成为一种逼近自己的切身感受。


曾经热火朝天的互联网、金融和地产行业,也都纷纷噤若寒蝉。


智联招聘数据2018年第三季度显示,整体招聘需求同比下降了27%。其中,IT/互联网行业的招聘职位数与去年同期相比减少51% 。30家上市券商前三季度出现大幅度下滑,部分下滑幅度超过五成。


这种大环境下,曾作为一种通用员工激励手段的年终奖,也变成了一种前行的“负担”。


实际上,年终奖是每年度末企业给予员工的奖励,也是企业、老板是对员工一年来的工作业绩的肯定。当然,这样的福利,对员工来说是喜闻乐见的。


而问最后一个问题“如果老板不发年终奖,有什么话对老板说”时,大家也并没有一味的抱怨和指责,甚至不少人直接表达了理解。不少人表示,老板不发应该有他的难处,而有些本身就是合伙人身份的,更是知晓其中老板的苦楚。不过,也有人表示,从来没拿过年终奖,所以习惯了……

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

短视频风口下的vlogger生存法则
2019-1-18 5:9 转存

文/锌刻度记者 杨靖怡


近来随着快手、抖音等短视频的火爆,涌现出一大批短视频博主。前段时间,一些抖友发现,在抖音视频界面里出现了类似“02:21完整版”的按钮,点击进入之后即可观看完整版视频。


据MCN机构的负责人透露,抖音正在内测长达5分钟的长视频,并不只是2分钟。他还表示:“抖音的长视频对我们来说就意味着vlog。B站受众太窄了,微博商业化太严重,还有不少人在做vlog,但声量又不够大。”


vlog能成为短视频下的又一个风口吗?vlogger的生存法则又将是什么?


1. 刮起全民“vlog风”



不同于抖音、快手罐头似的视频制作方式,vlog即视频博客(Video Blog),是一种集文字、图像、音频于一体的内容形式,主要功能是记录生活,可以简单理解为视频日记。


vlog强调追求自然平凡的生活记录。一次旅行,一次烹饪,一次学习,一次游戏都可以作为素材。并不追求猎奇与惊艳,创作者对视频素材进行取舍,在后期进行剪辑加工,再根据故事线构架整个视频,所以往往带有浓厚的个人色彩,正是由于视频的制作模式的多样,没有统一标准,所以vlog更加灵活、生动,更能彰显个人的气质与风采。


vlog起源于YouTube。2012年,YouTube上出现了第一条vlog。从2013年到2017年,Youtube上的vlog已经从每天200余条的上传量涨至每小时2000余条。


2015年,vlog在YouTube上井喷迎来爆发期,并开始出现一批职业vlogger。其中最有名的是被誉为vlog之父的Casey Neistat,曾连续600多天坚持更新vlog,在YouTube拥有超过1000万的订阅者。国内一些头部vlogger如微博博主@大概是井越 早期也是受到Casey视频的启发,开始着手拍摄vlog。


vlog在2017年开始国内兴起,一开始只有少数的受众关注。而后,在短视频浪潮的推动下,开始涌现出了一批专职vlogger,各领域的创作者把vlog当作一种自我表达的方式,在各自的领地内开花结果,一些头部 vlogger开始与品牌方合作,经过1年多时间的沉淀,在平台助力,品牌主、vlogger共同发力,以及受众的追捧下,vlog这种内容形式开始逐渐出圈走向大众化。


同时,vlog在国内还通过借助移动社交平台迅速发展着。锌刻度记者发现,无论是微信朋友圈、豆瓣、贴吧等社交平台,还是优酷、腾讯等视频播放平台上,都刮起了一股全民“vlog风”。


2. 不同创作者眼中的vlog


“一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。”不同的创作者对于vlog有着不同的定义,而vlog与其他短视频的区分界限也并不清晰。


“我朋友圈里现在每天都充斥着各式各样的vlog,有的甚至只有短短十几秒,感觉和抖音区别并不大。”罗伟是北京电视台网络版块的一名拍摄和剪辑师,主要负责电影、短纪录片以及网剧的拍摄和剪辑工作。


在他看来,许多创作者对于vlog的理解似乎有偏差,他们把自己制作完成的视频都称为vlog,但普通vlogger由于拍摄设备、技术手法、画面表现力和剪辑水平的参差不齐,制作出来的视频效果也有很大的差别。vlog对创作者的要求更高,很难像快手、抖音等短视频那样人人皆可参与,就目前来看,曝光量和热度都还只是聚集在一些头部vlogger群体中。


经常和纪录片打交道的罗伟认为,vlog和短纪录片有着许多相似点,它们的时长通常都在5-10分钟,内容都倾向于讲述一个完整的故事或传达一种观点,且故事是真实发生的,不是短剧和表演,强调“记录”和“个人”。


但vlog着重记录的是创作者自己的生活,片中的主角是vlogger本人,整个vlog讲述的是vlogger的日常,同时包含相对丰富的场景和转场,并且vlogger会在镜头前与观众进行大量互动,让观众有较强的参与感和沉浸感。


虽然内容不同,风格不一,但对于创作者来说,他们拥有一个共同的标签——vlogger。他们都是通过拍摄视频来展现日常生活,进行自我表达


在美国东部一所高校读研一的李晶是一名vlogger新手,她在视频网站上传了自己制作完成的第一个vlog,记录的是今年圣诞节在巴哈马船宿潜水的旅行过程。


视频中海岛沙滩、深海鱼群、夕阳落日、跳舞的游客等画面伴着音乐不断切换,以第一人称的视角展现了自己旅行途中所见所闻,其中记录的深潜过程中所看到的鱼群和珊瑚等海底画面,让观看者仿佛身临其境,完全融入了镜头展现的场景中。



这虽然是李晶的第一个vlog,但画面远近的切换和转场十分自然流畅,整个vlog的制作感和完成度都很高。李晶表示,自己有过剪辑视频的经验,并且观看过很多国内外vlogger大神的视频,包括YouTube上的po主Lost LeBlanc、克里斯旅行狂魔,以及国内的博主姚舜不二。


其中,对她影响比较大的是喜欢分享穷游攻略的Lost LeBlanc。“他的游记做的很具体,包括路线规划,具体开销,很多详细的细节对我平时旅行做攻略很有帮助,并且通过一些小众的拍摄手法展现出来让人耳目一新。”除了旅行干货外,李晶说Lost LeBlanc帅气的外表、生活态度和人生经历也是吸引她的地方。


与抖音类的短视频相比,李晶认为这两种载体承载的信息量不同,抖音等短视频适合某个搞笑或精彩的瞬间,而vlog可以承载一个完整的故事,抒发创作者的一些情感,并且vlog有时间线,可以看到事情发生的起因、过程和结果。


3. 风口下的生存法则


“如果vlog超过三分钟很容易让观众失去兴趣,由于时间成本越来越高,通常普通的观众根本不会花费长达几分钟的时间来观看一个陌生人的视频。”李晶认为正是由于要强调故事性,vlog也存在着视频时间过长而导致受众没有耐心看完整个视频的问题。


同时,她还发现包括自己在内的许多vlogger都存在着倾诉欲太强的问题,通常一拍就是几十个G的素材难以取舍,整个vlog疯狂转场出现各种人脸,缺少完整的剧情线。


随着欧阳娜娜、王源相继推出自己的vlog,早期还比较小众的vlog在明星效应的带动下渐渐开始走向全民化。



但随之而来的是商业变现的问题。


“一些vlog红人积累了大量的粉丝,他们会在vlog中植入广告,这样的作品商业性太强,内容没有那么真诚了,很影响观看效果。”


李晶认为,如今大量vlogger被资本绑架,很多时候只是为了拍vlog而拍,有些甚至为了持续高产而流水线作业,像套公式一样,用几个转场+人脸+背影+航拍飞快地输出作品。


艾瑞咨询曾预计,2017年的中国短视频用户规模达2.42亿人。随着移动互联网的普及和碎片化时代用户习惯的养成,用户已经不再习惯消化和咀嚼长文章式的产品,短视频更受用户青睐。


可见图文资讯消费的天花板即将触顶,短视频将是用户内容消费的下一站。


同时据数据显示,当前中国短视频行业市场集中度呈“三角形”态势,头部平台逐渐凸显,优质内容将会是这些平台支撑用户红利,进一步提高用户粘性的稀缺资源。此外,由于平台市场逐渐稳定,入场门槛提高,所以短视频内容方被预测为是资本的下一个投资焦点。


在全民vlog风潮的席卷下,什么样的作品更受观众喜欢,如何在众多vlog作品中突出重围,是许多vlogger值得思量的问题。


有分析师认为,随着平台市场的稳定和入场门槛的提高,在大浪淘沙下,头部vlogger已经形成。他们能巧妙运用各式眼花缭乱的拍摄手法,光从展现形式上来看手法娴熟的大神比比皆是,反而是一些注重情感表达、内容更接地气的vlogger会更有观众缘。


真实、接地气的内容创作或将成为vlogger生存的不二法则。

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

数学赛道行业报告:20个玩家,素质教育这手好牌该怎么打?
2019-1-18 4:18 转存

导语:在2018年教育行业融资风向报告中,黑板洞察统计到,STEAM教育公司的获投数从2017年的83家涨到了2018年的106家。这其中,数学赛道的公司占到了14家。随着最新减负政策明确要求,严禁与升学挂钩、限制竞赛评优活动,奥数或许将成历史。进入2019,数学赛道整体面临什么样的格局?而乘着素质教育的“风口”,数理思维又会有怎样的发展?


本期黑板洞察文章也特地采访了和数理思维赛道有关的投资人和从业者,来听听他们是如何看待数学赛道接下来的发展。


一、关于数理思维定义


由于目前相关的资料信息并没有给出一个比较确切的说法,因此,我们就此问题,请我们的采访对象谈了谈他们的看法。


拼图资本创始合伙人、董事长——王磊表示:“数理思维其实是结合应试和素质教育,两者相对来说结合的比较好,传统的奥数无论是在需求端还是政策端都不是特别受欢迎,所以以比较素质的形式展示的数理思维,会比较得到市场的追捧。”。


兴旺投资副总裁张肖磊看来:“数理思维,它是以六岁以下的孩子为主,是一些涉及到数字图形智力开发和一些动手操作的学习课程。因为一般情况下这么大的孩子,他接受的就是认识数字,而简单的加减法,是非常枯燥的。数理思维,看上去像是各种各样的智力题,但实际上它的丰富性和体现出的逻辑性,比正规的教学数学,知识就是要更多一些。”


而海豚思维(原一休数学思维)创始人、CEO赵媛则表示:“行业是没明确的定义,正是因为没有明确的概念、课程体系没有标准化,所以才意味着机会吧。对我们而言,数学是思维的体操,以生活化的场景切入数学知识点,综合常识、人文、科技、情商等来综合培养孩子的思维能力、让小朋友们爱上思考、学以致用。”


二、数学赛道发展状况


1.数理思维赛道公司融资轮次及金额分布




目前,数理思维赛道已有20家公司,其中获得融资的有7家。


2. 数学赛道公司融资轮次分布



在整个数学赛道的融资轮次分布中,依然是以Pre-A、天使轮的早期项目为主。


3. 数学赛道公司地域分布



4. 数学赛道公司融资体量分布




相比语文英语赛道,数学赛道的玩家虽不多,然而从融资体量上来看,上亿元的融资事件却有9起。


5. 关注数学赛道的机构有哪些



三、数理思维发展的机遇


由于目前“数理思维”被提及的次数很多,因此接下来我们将重点分析“数理思维”赛道未来面临的机遇和挑战。


1. 刚需地位


尽管相比语文和英语,数学地位显得不是很突出,然而其作为三大科的地位依然没有动摇。数理思维在人群定位上或许偏向幼儿阶段,因此,应试对于处在这个阶段的学员来说可能还谈不上,然而家长看中的或许也不是应试而是对孩子的数理启蒙。事实上,数学的学习对人思维能力的养成和塑造具有巨大的潜移默化的影响。


我国著名数学家华罗庚曾说:“宇宙之大,粒子之微,火箭之速,化工之巧,地球之变,生物之谜,日用之繁,无处不用数学。”相比简简单单的应试得分,数学的学习能够更长久地让人保持一种逻辑思考力。家长对数学启蒙的认识,再加上素质教育的深入开展,数理思维或将是刚需。


2. 政策风向


“数理思维”名称的来源,其实在某种程度上是对管理部门监管学科类辅导和减负政策的回应。自去年教育部联合四部门下发《关于切实减轻中小学生课外负担开展校外培训机构专项治理行动的通知》后,从对“超纲教学”“提前教学”“强化应试”的大力整顿到响应减负奥数被叫停,数学学科的应试化辅导遭受到了冲击。而另一方面,中高考政策改革的持续推进,对学生综合能力的日益强调,都在倒逼机构从培养学生综合素质能力出发,进行学科类素质教育方式的探索,“学科教育素质化”成了推动数理思维变更名称和发展的契机。


除此以外,随着各地中高考改革的深入,英语考试分值比重的下降在某种程度上也为数理思维的发展腾出了一定的“空间”。

3. 市场追捧

不少媒体把未来数理思维赛道的发展状况,和近几年在线少儿英语的发展相提并论。这种态度至少能够反映出人们对数理思维未来发展的两点心态。第一,数理思维未来的发展或许能够像在线少儿英语一样,能够跑出几家像VIPKID这样的大玩家。第二,也从侧面反映出了语文、英语培训赛道的相对饱和,加入到“红海”战场的语英培训 ,不如加入到一个相对“蓝海”的数理思维赛道。基于以上两点分析和前文提到的数学学习的潜在影响,投资者的资金可能会向数理思维赛道的玩家有所倾斜。拼图资本王磊也表示:“在线一对一形式比较得到市场的认可,所以从在线英语到在线课外培训再到数理思维,是一个顺延,所以得到市场的追捧。”


四、数理思维发展的挑战


1.信任度下降


面对数理思维这个尚处于发展初期市场,可想而知的是,随着时间的推移,将不断有新入局者加入。而随着玩家的增多,不可避免地会出现一些公司扰乱市场秩序甚至给整个行业带来更严重的现象。这种现象的存在无疑会对消费者产生影响,从而降低消费者对整个行业的信任度。但从另一方面来说,这种行为也会产生“大浪淘沙”的效果,沙沉河底是为金,能够经得住考验的公司也会因此变得强大。


2. 政策“限速”


作为一个处于初期的赛道,数理思维一方面会得益于政策,另一方面当然也会受到政策的管理。前面提到,随着管理部门为了加大对减负、素质教育的推进力度,对各种培训已采取了不同力度的管理措施。从监管部门的角度来看时,当然是希望数理思维这个赛道的发展符合管理的预期,而不是像现如今已发展成熟的培训机构,整改起来会遇到各种各样的阻力和给行业带来不小的惊动。道理很简单,相比对一辆高速行驶的车踩急刹,不如从一开始就进行“限速”,使其在合理的速度区间进行“行驶”。


3. 显性教学效果和可替代性

当然,除了政策和市场在大的方面会对数理思维的发展产生影响外,持续的显性化教学效果和家长眼里的可替代性也将是重要影响因素。数理思维之所以受到热捧,很大程度是家长认可或者说是认为 “数理思维”这一教学形式,可以给孩子带来逻辑能力上的培养和提高。然而,思维能力不同于语数外能够用具体的分数去量化,一旦孩子面临着分数的压力,短期提分还是相信数理思维能够培养长期能力,将是直接摆在家长面前的两难选择。


而同时,也正是由于学习成效的不可量化,马太效应也将在这个赛道体现地更为明显。一旦某个公司的口碑打成,可替代性将会实实在在地表现在家长的迁移选择上,毕竟口碑公司的效果,很好地解决了上诉家长面临的两难问题:在还不是太注重分数的幼儿阶段,数理思维既保障了孩子基本的数学能力又培养了孩子的长期思考能力。


黑板洞察·洞察教育行业趋势,发掘培训产业价值 (微信公众号 ID:heibandongcha)

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

省优,部优,国优,葛优
2019-1-18 3:51 转存

题图来自视觉中国


冯巩去探望瘫坐在办公室太师椅上面的葛优。


冯巩:“冬宝,干嘛呢?”


葛优:“……想葛玲呢。”


冯巩:“别想了,我给你介绍一位新朋友。”


画面中伸出两根红色肠衣的火腿肠。


“双汇。”


葛优一下子来了精神,两只小眼睛瞪得溜圆:“它是中国公认的名牌产品哪。”


冯巩试探着问:“还想葛玲吗?”


葛优:“……葛玲是谁?”


在画外音的笑声中,冯巩念道:“双汇:省优、部优、葛优。”



90年代初,河南省漯河市肉联厂凭借“双汇”牌火腿肠享誉神州,这个在中央电视台滚动播出的广告恐怕有很大的功劳。就连当时可能只有四五岁的我,都牢牢记住了它的最后一句广告词:省优,部优,葛优。


本来,部优后面应该有个“国优”。根据一份难以考证原始来源的旧报摘,广告的策划人曾经跟葛优商量过,要不要放这个“国优”:


一次在这里,我把在《中华工商时报》写的专栏给葛优看,其中有一句——省优、部优、国优、葛优。葛优沉吟片刻:立意不错,下‍次‍要‍把“‍国‍优‍”去‍掉‍,跟“‍国‍”扯‍上‍边‍儿‍,事‍儿‍有‍点‍儿‍大‍。我‍说‍:那‍以‍后‍就——省优部优葛优?葛优说:看,节奏感极强。不过记住了,千万别放女优。


“省/部/国优”分别是“由各省/轻工业部、农业部等国家部委/国务院评选的优质产品”的简称。这种官方评定的荣誉,伴随着中国企业走过了改革开放最初的十几年,并且成为了日后“中国驰名商标”“中国名牌”“国家免检产品”,以至于现在的“国家品牌计划”“民族品牌工程”等等的滥觞。


全国评优


改革开放的最初十年,企业内进行的体制改革才刚刚开始,一切还带着计划经济时代的浓重影子。在 1986 年沈阳市防爆器械厂作为全国第一家申请破产的国有企业而震惊世人之前,几乎每个省都拥有,或者规划建立自己的轻重工业完整的产业链。


不管自然禀赋如何,区位优势怎样,每个省份都要有电视机厂、洗衣机厂、电冰箱厂、摩托车厂;每个县市都会有自己的食品厂、肉联厂等等。这些工厂还要为员工准备各自的托儿所、食堂等公共服务,此所谓“企业办社会”。而每个大小城市的适龄青年,念完书都可以通过分配制度,在靠近家门的某家工厂里上班,等待着福利分房,过着岁月静好的日子。


当时,仅仅电视机一项,国内就有北京牌、黄山牌、宇航牌、雪莲牌、三元牌、芙蓉牌、韶峰牌、长城牌、中原牌、牡丹牌、红岩牌、长风牌、金鹊牌、珊瑚牌、华源牌、天鹅牌、华日牌、春笋牌、西湖牌等这么多品牌。


上述品牌当中,只有北京牌(天津产,被三星电子收购),牡丹牌(这才是北京出的),西湖牌(杭州产)等极少数能在 90 年代幸存,活到 21 世纪的更少。


要是每个省都出一款,全国就有 30 多款;更要命的是有些省份有不止一种同类产品。毕竟工厂不能总是在计划之下给自己所在的省份自产自销,总得外销其他省份以扩大再生产。所以评优争先,在所难免。


这是“孔夫子旧书网”上面挂着出售的一面“奖牌”,也不知是不是该企业自己给自己铸造的。奖牌这东西新世纪少年估计没见过,它很大,很沉,直径大概 30~50 厘米,一般都是用纯铜做的。



“轻工业部”就是现在的工信部前身之一,“轻工业部”指的是满足人民群众生活需求的工业,相对的制造工具、农具、机床等生产资料的就是“重工业”。除了“轻工业部”,食品评优一般要“农业部”,等等。


这就是“部优”。而要是有产品好得连国家部委的优质奖都不够形容,就轮到“国优”出场了


以下就是金光闪闪的“国优”金质奖章,如果企业能在产品包装印上这个,大家都是与有荣焉。




在创先争优的路上踩踏得最严重的,大概是酒类产品。毕竟,每个产粮食的地方,都有当地名酒的一段传说,也大抵都有酒厂。


80~90 年代的四川电视台,广告时段基本上被两种产品占据:一是猪饲料,二是白酒。


始于 1955 年的全国糖酒商品交易会,是中国历史最为悠久的大型专业展会之一,其永久会址就定在成都。


1990 年糖酒会期间,四川电视台的广告都会被白酒主宰。在一段老录像带里,密密麻麻都是各种酒广告,偶尔才出来一个啤酒和饮料的广告。


所以,你也能在广告词里听到最多的强调自己获得“省优”“部优”称号的说法,因为各地赶场子的商人都审美疲劳了,不这么说,还哪里有什么区分度?


请看这瓶 80 年代出品的“绵竹大曲”,它就是个“部优”。这牌子当然现在还活着——在万象更新,沧海桑田的新中国,酒类产品是最容易传承百年老字号的品类。



至于“部”评不上的,出于保护本地经济的目的,给个“省优”自娱自乐,也是未尝不可。


而真正的“酒中贵族”就不屑于和那些“优”们抢饭吃了。茅台酒的光辉历史,要从 1915 年参加巴拿马万国博览会“怒砸茅台”算起;而山东曲阜“孔府家酒”也做广告说自己从 1990~1992 连续三年荣获布鲁塞尔国际金奖。


可能没什么人会用力考究这国际金奖有什么含金量,反正是外国人认可咱们中国就对了,这就有民族自豪感。好像一直到 1999 年北约炸了南联盟之前,这招对中国人都特管用。


一方面是“外来的和尚好念经”,另一方面企业大规模兼并重组,优化整合陆续开展,每个省都有完整工业链条的局面被打破了,在各省之间分个高低也就没了必要。所以,“省优、部优、国优”在 90 年代悄无声息地谢幕。


国家免检


在经历了痛苦的下岗阵痛,以及历尽千辛万苦总算入了世贸组织以后,中国的品牌开始逐渐由一地、一省发展到全国范围,甚至冲出国门,走向世界。


90 年代中后期,国字头的评选花样逐渐多了起来。比如说当时经常在电视上看到的有一个“国家中药保护品种展示”,总是以一句雄浑的“中药保护,利国利民”结尾。


1992年10月14日《中药品种保护条例》发布,1993年1月1日起施行。当年这个条例出台的目的是“为了提高中药品种的质量,保护中药生产企业的合法权益,促进中药事业的发展”。


出现在“国家中药保护品种展示”里面的牌子,大多数现在也都还活着。这就是当年“部优”在市场经济下做的动态调整。


相应的,“省优”和“国优”也得调整。随着中国在 80 年代加入《保护工业产权巴黎公约》,依据该公约的规定对驰名商标给予特殊的法律保护,成为商标法制工作的一个重要组成部分。


越来越多的牌子被冠以“中国驰名商标”的称号。“中国驰名商标”一般由国家工商总局认定,被赋予了比较广泛的排他性权利,持有企业的公司名以及网址域名等,都会受到不同于普通商标的格外法律保护。


相应地,各省也建立了省内驰名商标冠名和保护制度。


2001 年,国内名牌企业可以申请一个崭新的荣誉称号:“中国名牌”。其标志为圆形,中间有两个S形。



“中国名牌”是国家质检总局授予内地优秀企业的奖项,每年举办一次“中国名牌产品”评选,并于2005年推出“中国世界名牌产品”的评选——话说回来,当年开始格力空调的广告词里就开始出现”世界名牌“的说法了。


但要说到质检总局对中国品牌荣誉最重要的一个贡献,那就非“国家免检产品”莫属。


为鼓励企业提高产品质量,扶优扶强,引导消费,国家质检总局按照《国务院关于进一步加强产品质量工作若干问题的决定》(国发[1999]24号)要求,制定了《产品免于质量监督检查管理办法》,规定对符合条件的产品授予免检资格。


产品质量国家免检工作每年进行一次,由国家质检总局公布当年度开展免检的产品类别目录。获得免检资格的产品在有效期内,免于各级政府部门的质量监督检查。


即使不使劲砸钱,也可以通过过硬的产品质量,打动评审们给一个“国家”字头的标志,贴在自己的产品上,对于中小企业来说确实是天大的喜讯。到 2005 年,共有 1489 款产品被授予称号,“免检制度实施以来,不仅受到企业的赞誉,还受到社会各界的普遍欢迎。”


所以“改革春风吹满地”的年代里,大品牌最时髦的做法是把三个荣誉并排放在一起。我记得雕牌洗衣粉有一个广告,就是这么搞的:




可谓简单,粗暴,有效。


中新网转引中国质协主管的《监督与选择》杂志 2004 年第 11 期文章《中国名牌值多少钱?》披露,对获得中国名牌、免检产品、驰名商标的企业,各级地方政府都会予以奖励。


2003 年 5 月 14 日,深圳市政府对 10 个获得“中国名牌”的企业各发放了 100 万元奖金。2004 年 9 月 21 日,广东省召开全省实施名牌带动战略工作暨名牌产品表彰电视电话会议,获得中国名牌产品、中国驰名商标的企业可获百万元重奖。再加上各市区的“追赏”,获得一个“中国名牌”,企业就能拿到二三百万元的奖励。此外,福州、天津、南京、烟台等城市都有类似奖励。


但是这样的好日子到 2008 年就戛然而止了。原因嘛,在于发生了这个事:



这款奶粉,也是不折不扣的三料冠军——中国驰名商标、中国名牌、国家免检产品。尤其是最后一项”免检“的荣誉,在大厦崩塌的瞬间显得极为讽刺。


2008 年 8 月 17 日,国家质检总局发布公告,决定从即日起停止所有食品类生产企业获得的国家免检产品资格,相关企业要立即停止其国家免检资格的相关宣传活动,其生产的产品和印制的包装上已使用的国家免检标志不再有效。


9 月 18 日,质检总局进一步停止其他非食品类产品的免检制度,废止《产品免于质量监督检查管理办法》。“国家免检产品”走入历史。


此后,质检总局职能调整,不再直接办理与企业和产品有关的名牌评选活动。根据《中国名牌产品管理办法》规定,“中国名牌”标志也都被陆续禁用,最晚的于 2012 年期满。


所有这些标志的遗迹是现在你在任何一件公开售卖的实物产品上都应该看到的标记:QS。它蜷缩在包装上毫不起眼的位置,原本翻译作“质量安全”,后来为了避免歧义,改成了“生产许可”。


榜上有名


没有了“中国名牌”,大企业和很想红的小企业们,总得想一个替代解决方案。此时,中央电视台作为一个全国人民都能接收的超级媒体的作用,日益得到企业家们的重视。


每晚《新闻联播》之前的黄金时段,成为了立志扬名的各路品牌的兵家必争之地。


1998 年央视 40 周年台庆大改版前夕,晚上 6 点《动画城》结束后,《新闻联播》开始前的一段广告时段,有了一个全新的名字:《榜上有名》。全国人民一下子记住了它。



夜幕中,“榜上有名”四个大字矗立在高台上,探照灯的光芒打在金碧辉煌的字体上面。在这个时段,好多 80 后的集体记忆一闪而过:喜之郎、汇源果汁、龙牡壮骨冲剂、爱多 VCD……


而 1997 年,为这段时间广告掏钱最多的,是山东临朐的“秦池”酒业。它成为那一年央视广告时段拍卖的“标王”,推动着央视广告资源奠定了“中国经济晴雨表”的地位。


就在此时,一些商家开始在自己的宣传语当中使用“CCTV 榜上有名”这样的字样来建立在顾客心中的信誉。对此,央视一开始并没有特别加以规管,而是在尝到类似甜头之后,不断将其他的广告时段,用同样的办法打包销售。


2003年,央视在一套晚 9 点 58 分《晚间新闻报道》前时段开辟《名车高速路》栏目,这一时段只密集放映汽车广告。




一年前,《晚间新闻报道》后紧贴着的时间段留出了 3 分钟,只播放一家企业的产品介绍,并且要求企业创作一支“音乐电视片”,以《著名企业音乐电视展播》的形式推出。有很多年,这个时间段放的都是五粮液的一首歌。


然而蹭“榜上有名”热度的行为也同步增多。一开始,是有些企业只花几千块钱,在 CCTV-7 军事·农业频道每晚说“再见”前的时间买 5 秒钟,然后就说自己是“央视上榜品牌”;后来就发展到自己把央视台标 PS 上去。


现在你偶尔能在朋友圈看到有在淘宝买了个央视风格的话筒,伸到自己面前自拍的微商,都是跟这些老前辈学的。


让这一局面发生转变的,在于央视自己的渠道含金量出了问题。


统计显示,2017 年中国广播电视广告收入下降 1.84%,首次出现负增长。而在此之前,央视广告收入已经呈现出疲态。


《21世纪经济报道》根据央视市场研究股份有限公司(CTR)数据报道称,2013 年电视媒体广告刊例增长 11.3%,其中央视增长14.7%,省级卫视增长 28%;2012 年央视广告收入为 269.76 亿元,同比增长低于 15%,而百度广告收入为 222.46 亿元,同比增长 53.5%。


正是基于央视的广告市场份额被互联网广告蚕食,从增量市场转为存量市场的现实,新的打包营销套餐“CCTV 国家品牌计划”就诞生了。



国家品牌计划是央视对过去的广告招标模式实现的一次创新。除了配置《新闻联播》《焦点访谈》等王牌新闻节目广告资源外,为入选企业定制“中央电视台国家品牌计划TOP合作伙伴或行业领跑者宣传片。国家品牌计划同时定制企业品牌故事,在央视各频道高频次播出。


可以看到,这个计划杂糅了之前的“榜上有名”“著名企业音乐电视展播”等多种打包方案,而且更进一步地让《新闻30分》《新闻联播天气预报》《晚间新闻》等几乎所有一套、二套节目含金量高的成块时段,都只允许贴有“CCTV 国家品牌计划”角标的广告播映。


此前,航通社作者曾如此评价该计划


我认为这是央视提供提升电视广告含金量和定价的新方案,所谓入选品牌其实不需要经过严格的评选,有些牌子也并非路人皆知。


不是所有的“国家品牌”都愿意参与央视营销,主要是互相有需求的企业。例如格力这样,如果在焦点访谈时段买广告附送其他垃圾时段董明珠可以座谈式出镜公益广告,那他们肯定觉得划算。另一些营销重点不在电视的品牌就不见得会参与。


优点是,所有品牌里面至少没有特别多滥竽充数的牌子,所以也避免了给钱多就能上的尴尬。当年《焦点访谈》时段,“极草5x冬虫夏草”每个月“包圆”放三分钟纪录片式广告,那场面真是酸爽。


同时,这也能一定程度消除在CCTV7投个广告就能号称“上榜品牌”的混乱,但此类问题多发于小城镇和农村,也其实不会有太大作用。


央视又接连推出“大国品牌”“国茶经典”等等,每个能想到的品类,总有一款适合你。


2018 年,“CCTV 国家品牌计划”在原有的付费广告之外也做了一系列新的调整,例如在二套部分时段免费替贫困县农产品做广告,所谓“CCTV国家品牌计划-广告精准扶贫”;替袁隆平、屠呦呦、大飞机、航天工程等大国工程做形象宣传片等。


但是总体上来说,“国家品牌计划”的最本质目的,依然是统筹央视所有优质的广告资源,为最顶尖的大客户服务。也因此,有一些产品入选“国家品牌计划”时,备受争议。


不仅如此,这种“国家品牌计划”带来的玩法很快就在其他主流媒体上“文体两开花”了。


新华社出了个“民族品牌工程”;



《人民日报》出了个“新时代品牌强国计划”;还有什么“中国质量品牌计划”……




想要在这些主流媒体投放广告,就必须入选以上所有“计划”,一次性打包购买所有时段,其中肯定也包括一些原本不那么受欢迎的时间段,这当然会让参与其中的企业苦不堪言。


航通社作者找到这样的一段描述


在国家级品牌工程项目上,从不缺少格力的身影。2016 年,入驻央视“国家品牌计划”,2017年,入驻新华社“民族品牌传播工程”,前不久在中国企业家博鳌论坛上,首批入驻“新华信用”平台。


在国家市场监管总局通报里的那句“群众反映强烈”,此时尤显意味深长。


以国家名义为品牌背书,这是一份无上的光荣,更是一种沉甸甸的责任。当企业“德不配位”辜负了评选者和消费者的信任,当利益相关方、小鱼小虾们利用信息不对称蹭荣誉,傍名牌,事情就开始变得尴尬起来。


历史上,国字号品牌评选曾遭遇过各种各样的尴尬,而创造出“国家品牌计划”的央视因为涉嫌违反《广告法》被约谈,则是这种种尴尬里最新的一条。


要不,咱还是回去想想葛玲吧?


本文为航通社原创文章,未经授权,禁止转载。微信:lifeissohappy,微博:@航通社      

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

原文阅读

本站作者

每日荐书

在不完美的世界力求正常——读《公司的坏话》

书名:《公司的坏话》

作者:李天田(脱不花妹妹)

出版社:北京大学出版社

赞助商

广告